思い出に残る旅をテーマにしたシリーズの第2回目は、作家で元オークショニアのチャールズ・ティール氏に、ロイヤル エンフィールド バイクでインドを横断した8000キロの旅の思い出を語っていただきました。
ほとんどの冒険がそうであるように、すべては友人とビールを飲みながらの夜の外出から始まりました。
私の人生は一転し、私はちょっとした迷いを感じていました。
短期間に多くのことが起こり、目的を見つけるのが難しくなっていたのです。
親友のジョンは永遠の冒険家で、どこかにドライブ旅行に行こうと提案してくれましたが、何度かビールを飲んでいるうちに、一番安価で行けそうな場所として、インドに行くことを決めました。
インターネットで必死に検索した結果、数日のうちにビザを取得し、デリーのラリ・シン氏から500ccのロイヤル エンフィールド ブリット バイクを2台レンタルし、翌週出発のフライトを予約しました。ルートも目的地も決めていなかった私たちは、運命に身を任せることにしました。私たちはほとんど 何も知りませんでした…
デリーに到着した私たちは、すっきりとした気持ちでこれからの旅に向けて張り切っていました。
まだ目的地が決まっていなかったため、砂漠の暑さの中で冒険をすることにして、西のラジャスタンへと向かいました。
最初の一週間はスムーズに進みましたが、砂の中を走るのは非常に大変だということがわかりました。
パキスタンとの国境近くにある西端の町ジャイサルメールに到着した後、次にどこに行けばいいのかわからないまま南下しました。
そして、全体で2ヶ月間の旅の中で、ちょうど出発から1週間後のバイクと交通に慣れてきた頃、考えられないことが起こりました。
ジョンは私の後ろにいたのですが、長いブラインドカーブを曲がった後、彼がいないことに気付きました。
振り返ってみると、ジョンは道路脇で痛みを訴え、大勢の野次馬に囲まれていました。
どうやらSUVが対向車側のカーブで車を追い越し、ジョンは溝に落ちるのを避けるため、ハンドルを切った際に後輪を挟んでしまったようです。
地元の病院に行き、ジョンの肋骨が2本折れ、肺がパンクしたと判明しました。
数週間後に英国に戻った際、実際は8本も肋骨が折れており、飛行機に乗ってはいけない状態であったと言われました。
ジョンが自分の旅が終わったことを理解したら、二人で家に帰ろうと考えていました。
ただ、誰もサポートしてくれる人がいない状態で、ジョンのように事故を起こしてしまうのではないかという心配も同時にありました。
でもそれと同じくらい、せっかくの楽しい時間を過ごしたので旅を続けたいという気持ちもありました。
結局、彼が回復している間、一週間悶々とした後に私は旅を続け、3,000km離れたインド東部のビルマとの国境を目指して向かうことにしました。
本当の意味で私の冒険が始まったのはこの時でした。
経験豊富なバイク乗りで冒険家の友人と一緒に旅をするのは素晴らしいことですが、一人で旅をするということは、自分だけを頼りに、難しい決断をしなければならないということでした。
アッサムの山岳地帯に到着するまで、1日に500kmほど走り、一番安いホテルで寝泊まりし、ストリートフードを食べて支出を抑えました。
―私の食費は大体1日あたり1ポンド（約150円）でした。
ランチにはコーヒーとジンジャーガーリックインスタント麺、そしてディナーには緑茶と、露天商から購入した野菜の麺を食べるという粗末な食事で、かなり痩せました。
インドの非常識な交通事情を聞いていても、実際には何の心構えもできません。
道路の「ルール」はガイドラインのようなものです。あなたは左側を走ることになっていますが、もしあなたが大型の大型トラックで右側を走りたいと思ったら、そうしましょう。
道路のルールはより大きいものがより権限を持っているようでした。中でも、トラクターは誰もが避ける“ジョーカー”です。
私はオートバイに乗っていたため、スクーターよりも大きく存在感はありました。
それでも、インド中部を横断する際には、少なくとも一日に一度は事故を避けるために、道路から外れるか、逃げるような動きを取らざるを得ませんでした。
毎朝、起きる度に今日死んでしまうのではないかと思っていました。
そして確かに、毎日、何度も何度も重大な衝突に遭遇しながらも、私は生きていました。
結局、ある朝、Uターンしてきたトラックが私の後輪にぶつかり、駐車してあった車に突っ込んでしまったのです。
しかし、どうにかして、身体を道に放り出されても無傷でその場を去りました。
私の旅が最悪になったのは、車とは全く関係ない場所でした。
素晴らしい北東部のマニプール近郊の山を下っていると、激しい雨が降り出しました。
道は泥の川と化し、これまでオフロードや泥道を走った経験のない私は、足を地面につけながら、巧みにブレーキを操作しなければなりませんでした。
最終的には打ちのめされ、このままではクラッシュしたり、道路から滑り落ちたりしないと先に進めないと確信しました。
その時、インドの雨の降る、ぬかるんだ丘の中腹で、精神的に消耗しきって涙を流しながら、私は人生の道を見つけたのだと思います：
ひとつひとつの動き、ひとつひとつの曲がり角や分岐点…ワンステップごとに生きていくことの重要性を感じました。
「たった今」を気にすること。
最終的には、怪我もなく無事に下山することができました。
それ以降、毎日が楽になりました。
インドとビルマの北東国境に達した後、西に戻り、再びインド中部の交通の中で危険にさらされたくなかったので、ネパールに渡り、道に迷うように進みました。
ネパールは今まで行った中で最も美しい国です。
東西の国境を結ぶ南部の幹線道路を避けようと、再び大自然を求め、未知の世界へと回り道をしました。
私が通っていた道はプリントされた地図には載っておらず、グーグルマップによると私が計画していたルートは通行不可能とのことでした。
一日に何度も衝突しそうになった後、私のバイクはこの地形に向いていない上に、自分自身の経験がなさすぎて安全ではないと悟りました。
さらなる冒険を求めるよりも、無事にネパールを出て、南の高速道路に戻ろうと思っていました。
しかし翌日、高速に到着する前にコントロールを失い、砂の中でクラッシュしてしまいました。
インドに戻った私は、デリーに向かう前にタージマハルを見に南下しました。あと数日、トラックに轢かれないようにしなければならないと思いました。
夜は乗らないというルールを守ろうとしましたが、残念ながらバイクの修理とホテルがなく、仕方なく夜も運転を続けました。
もう二度としたくありません。
何も見えず、無灯火のトラクター、道路上の牛、人、そして全速力で車線を走ってくるいつものトラックに遭遇し、私は運だけで何とか無事に乗り切りました。
8,000km走ってようやくデリーに戻り、一人の旅を続けて良かったと考えることができました。
自分の居心地の良い場所から出て、厳しい決断を迫られ、自信をつけながらも自分の限界を見つけることができました。
この旅は、私に新しい人生を与えてくれたように感じました。インドに感謝しています。
恐らく・・・。
Photography courtesy of Charles Tearle
チャールズ・ティールは作家であり、元高級時計のオークショニアでもあります。
ニュースレター登録
グローブ・トロッターの最新情報をいち早くお届けいたします。
