スカッシュのゲーム

『ミスター・ポーター』のジェレミー・ラングミードは、小さなフィアットに子どもたちと荷物を押し込もうとして窮屈な家族旅行をしたことを思い出す。

妻と私は大学を卒業してまだ数年しか経っていませんでしたが、出会ってすぐにベッドに入り、恋に落ちました。すると突然、二人の幼い息子が私たちの隣に座っていたのです。この予期せぬ出来事と、私たちの新卒時代のわずかな給料のせいで、異国情緒あふれる休暇の夢はたちまち打ち砕かれ、10年ほどの間、カプリ島でのカクテルの代わりにコーンウォールでの砂の城を作らなければなりませんでした。

だから毎年夏になると、私たちは楽観的に小さなフィアット（チンクエチェント）に乗って2週間、イギリスのコーンウォール州にあるトゥルーロに出かけていました。ほとんどの親が知っているように、海岸沿いのコテージを借りる場合、幼児のために荷造りしなければならない荷物の量は途方もない量になります。旅行用ベビーベッド、テディベア、寝具、食べ物、漁網、衣類 (雨の日や日差し対策)、本、酒 (子供たちではなく私たち用) など、リストは続きます。後部座席の 2つのチャイルドシートと前部座席の大人2 人を乗せて、その荷物をまとめるのは簡単ではありません。

本当の謎は、たとえあなたがグロテスクな量を持っていったとしても、いつももっとたくさん持ち帰らなければならないということです。食べ物を食べ、漁網を失い、テディベアを1つか2つ溺れさせたという事実にもかかわらず、帰りの旅のために車に積み込む荷物の山は、ほぼ2倍の大きさに思える。不可解なことに、流木と貝殻を再利用して作った灯台の絵を買ったこと (家に帰ったらすぐに嫌になるだろう) を除けば、特に何か買った覚えはない。

前回コーンウォールにこのような旅行をしたときは、同じくらいの年齢の子供を持つ友人たちと一緒に行きました。出発の朝、彼らは1日余分に滞在することになっていたのですが、親切にも車に荷物を詰めるのを手伝ってくれました。私たちは最初に子供たちを車に乗せ、残りの荷物をその周りに押し込んだり移動させたりしました。かわいそうな子どもたちはシートベルトを締めたまま、休暇が終わったことと、私たちが苦労して息を切らしている中、押しつぶされそうになったと言って静かに泣いていました。私たちが荷物をまとめ終える頃には、子どもたちは羽毛布団やピクニック用の毛布の下に埋もれて姿を消していました。次に、妻と私はチンクエチェントに乗り込み、周りの小さな空きスペースにさらに多くの荷物を押し込みました。最後には、私たち自身ではドアを閉めることができなかったので、友人たちが車のドアを押したり寄りかかったりして、ついにドアがガタンと閉まりました。手を振って別れを告げるほど腕を動かすこともできず、私たちはただ固くうなずいて出発し、誰もトイレやサンドイッチ、あるいは空気を必要としないことを祈った。

今では私の子どもたちは20代前半で、身長は2人とも6フィート2インチを超えていますが、私の車（少し大きめのミニクーパー）に子供たちを乗せて旅行するのは、やはり大変なことです。少なくとも今は、荷物が全部入るスペースがない場合は、子供たちに降りて電車に乗るように言うことができます。超過手荷物とみなされるのは私のスーツケースではなく、息子たちです。

ジェレミー・ラングミードは、MR.PORTERのブランド&コンテンツディレクターであり、The Times LUXX マガジンの編集長です。